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Ei bine, într‑una din zile, cînd se întoarse acasă 
mai devreme ca de obicei, Nistor Polobok desco­
peri cu surprindere că jurnalista rea de gură îi 
filma cu nonşalanţă castelul faraonic.

„Ce naiba ? Cine v‑a permis să‑mi filmaţi casa ? !“, 
răcni Nistor Polobok în timp ce se apropia în pas 
alergător, gîfîind, de intrusa pusă mereu pe scan­
dal.

„Calmaţi‑vă… Am voie să fac pe stradă orice 
doresc. Nu am intrat în ograda dumneavoastră“, 
zise bruneta între două vîrste, continuînd să‑i fil­
meze castelul cu acelaşi aplomb.

„Cară‑te de‑aici, femeie !“, se zborşi la ziarista 
impertinentă Nistor Polobok, simţind un val de 
furie în gît.

„Văd că aveţi o reacţie absolut neadecvată, 
domnule Polobok ! Să înţeleg, prin urmare, că e 
adevărat ce mi‑au zis sursele mele ? Ele zic că 
dumneavoastră, domnule Polobok, nu aţi fi putut 
să construiţi acest castel fără să luaţi mită.“

Natalia Mereacre îl săgetă cu o privire pătrun­
zătoare şi rîse pe înfundate. Faptul că această 
scandalagioaică notorie avea nişte ochi mari, albaş­
tri îl înfurie şi mai tare pe Nistor Polobok. Într‑o 
clipită se făcu foc şi pară. Se aruncă asupra apa­
ratului de filmat al jurnalistei şi îi lovi cu pumnul 
obiectivul, care se făcu ţăndări. Iar bruneta cu 
ochi albaştri, după cîteva clipe de stupefacţie, îi 
strigă cu o ură clocotitoare : „Să crăpi, jigodie 
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coruptă ! Să crăăăăăăăpi ! ! !“. Apoi îşi luă tălpăşiţa, 
proferînd ameninţări.

…Da, abia acum lui Nistor Polobok i se ridicase 
pînza de pe ochi, abia acum înţelegea el că anume 
incidentul cu ziarista Mereacre, aparent stupid şi 
insignifiant, fusese întîmplarea‑cheie din ultimii 
ani. Un incident pe care el îl uitase repede, dar 
ale cărui reminiscenţe i se depozitaseră în sub­
conştient, i se infiltraseră în visul ciudat ce‑l tot 
chinuia de la o vreme. Natalia Mereacre, această 
ziaristă neastîmpărată, era dama de cupă ! Nistor 
Polobok fu copleşit de un sentiment puternic de 
vinovăţie : o bruscase şi‑i stricase aparatul de filmat 
atunci, deşi, într‑adevăr, ani de zile luase mită în 
draci. Îşi construise castelul faraonic cu bani extor­
caţi de la cetăţeni şi Natalia Mereacre avea toate 
motivele să‑l filmeze şi să vorbească despre el în 
articole şi emisiuni. Şi, la drept vorbind, Inamicul 
Corupţiei nici nu era un ziar de scandal. Era o 
publicaţie care scotea la iveală mişmaşurile reale. 
Trebuia s‑o găsească acum pe Natalia Mereacre şi 
să‑i ceară iertare nu numai pentru că o tratase cu 
brutalitate, ci şi pentru că ea era dama de cupă ! 
Fireşte, era foarte straniu că nu adulterele, ci alter­
caţia cu ziarista era păcatul care trebuia ispăşit 
pentru salvarea Chişinăului. Nu era oare gravitatea 
adulterului mai mare decît cea a certei ? Dar crîm­
peiele aparent disparate ale realităţii se aşezau 
acum ca într‑un puzzle, reconstituindu‑i adevărul 
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halucinant. Un fir invizibil le unea pe toate, nimic 
nu era întîmplător. Crăpătura care‑i distrusese 
casa şi care ameninţa viaţa întregului oraş fusese 
generată de faptul că el crăpase în ţăndări obiec­
tivul aparatului de filmat al ziaristei, de faptul că 
jurnalista îi strigase „Să crăpi !“, ca şi cum l‑ar fi 
blestemat.

Nistor Polobok era pe punctul de a merge la 
redacţia ziarului Inamicul Corupţiei, de a‑i spune 
totul în faţă acestei Natalia Mereacre şi de a opri 
expansiunea gropii. Înainte să iasă din vilă, simţi 
însă nevoia să se uite în oglindă şi… rămase 
nemulţumit de propria fizionomie. Aşa că se duse 
în baie şi‑şi tunse minuţios barba sîrmoasă. Apoi 
făcu ceea ce nu mai făcuse de mult timp : se parfumă 
şi chiar îşi lustrui pantofii. Întîlnirea cu Natalia 
Mereacre avea o miză uriaşă şi Nistor Polobok nu 
putea să i se arate în faţă neîngrijit.
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În zorii tranziţiei, la începutul anilor ’90, tînărul 
Radu Bîlbă era student la Universitatea din Braşov. 
Şi, cînd se întorcea acasă, în vacanţe, discuta 
deseori în curtea blocului cu un vecin sfătos, cu 
nenea Nicolae. Vecinul acela avea atunci circa 
cincizeci de ani şi era foarte interesat de viaţa de 
zi cu zi a oamenilor din misterioasa Românie. 
Nenea Nicolae îl ruga mereu pe student să‑i poves­
tească ce mai văzuse dincolo de Prut, îl întreba 
cum arăta Braşovul. Nenea Nicolae era curios să 
afle amănunte despre toate celea : preţuri, peisaje, 
arhitectură, atmosferă, obişnuinţe, valori şi preju­
decăţi. Şi mereu îl asculta pe student cu ochii 
boldiţi de mirare. De multe ori, istorisirile tînăru­
lui Radu Bîlbă îl făceau visător pe nenea Nicolae, 
îi exaltau imaginaţia.

Apoi, în toamna anului 1996, după înfrîngerea 
lui Mircea Snegur în alegerile prezidenţiale, după 
această înfrîngere comparată de mulţi cu o catas­
trofă, nenea Nicolae îi mărturisi tînărului Bîlbă că 
luase o decizie ce urma să‑i schimbe din temelie 
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viaţa. Nenea Nicolae îi vorbi cu amărăciune 
tînărului despre mediul sufocant din Republica 
Moldova, despre lumea în derivă a tranziţiei. Şi 
chiar scuipă îngreţoşat de cîteva ori. În opinia lui 
nenea Nicolae, numai obţinerea cetăţeniei române 
era colacul de salvare. De aceea, omul de circa 
cincizeci şi cinci de ani se apucă să adune actele 
necesare pentru obţinerea ei.

Erau, din păcate, multe acte de făcut. Vreo patru 
luni s‑a chinuit nenea Nicolae să capete extrasul 
certificatului de naştere al mamei, din cauză că 
satul în care se născuse maică‑sa aparţinuse mai 
multor judeţe şi raioane. Pe deasupra, la Arhivă 
era mereu o înghesuială insuportabilă. Mii de mol­
doveni, ademeniţi de o viaţă mai frumoasă, voiau 
cetăţenia statului de peste Prut şi luau cu asalt 
instituţia toată ziulica.

Acolo, lîngă Arhivă, un individ cu privire şer­
pească i‑a promis marea cu sarea şi pe urmă i‑a 
tras ţeapă. După mai multe peripeţii, după o călă­
torie obositoare la Bucureşti şi după o noapte în 
care a trebuit să doarmă chircit în maşina unui 
cumătru, nenea Nicolae a depus toate actele pen­
tru obţinerea cetăţeniei care putea să‑l scoată din 
obiele.

Au urmat apoi ani lungi de aşteptare. Multă 
vreme a aşteptat nenea Nicolae să devină cetăţean 
român. Uneori era copleşit de deznădejde : nu 
cumva funcţionarii români îşi băgaseră picioarele 
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în el ? Minunea s‑a produs în anul 2002. Radu 
Bîlbă lucra atunci la Universitatea de Stat şi‑şi 
aminteşte cît de fericit era nenea Nicolae şi cum 
îi arăta vecinul, cu mîndrie, mult rîvnitul paşaport 
românesc. Nu‑i vorbă, nenea Nicolae avea deja 
peste şaizeci şi unu de ani, dar paşaportul româ­
nesc îl întinerise în mod miraculos. Nenea Nicolae 
trăia un sentiment de plinătate.

Pe urmă, după încă vreo cinci ani, prin 2007, 
nenea Nicolae a avut o revelaţie : trebuia să‑şi ia 
calabalîcul şi să plece în mirifica Românie ! După 
alţi cîţiva ani, la venerabila vîrstă de şaptezeci şi 
trei de primăveri, nenea Nicolae şi‑a vîndut, în 
sfîrşit, apartamentul invadat de molii. În ziua aceea 
fatală, pe care nu o va uita niciodată, lectorul 
Radu Bîlbă descoperi în curtea blocului un camion 
pentru mutări de mobilier pufăind ritmic. Nenea 
Nicolae le dădea zor hamalilor apatici, iar soţia 
bătrînului aştepta cu nerăbdare să şteargă putina 
din fieful tranziţiei interminabile. La despărţire, 
nenea Nicolae nu şi‑a putut ascunde emoţiile. Era 
fericit, aproape că i se realizase un vis. Omul de 
şaptezeci şi trei de ani evada din spaţiul în care 
decăderea morală făcea ravagii, pleca într‑o lume 
în plină modernizare. Radu Bîlbă simţi chiar un 
soi de invidie. El rămînea în ţara corupţiei şi sără­
ciei. Totuşi, îşi suprimă mica invidie şi îi dori lui 
nenea Nicolae o viaţă fericită în România. Şi au 
urcat în camion nenea Nicolae şi nevastă‑sa şi‑au 


